Las contradicciones de Harry Nilsson

Érase una vez un chaval con cara de ángel que trabajaba en un banco, soñaba con ser Irving Berlin y en sus ratos libres componía canciones sin parar. Tuvo suerte, constancia y talento, tal vez no por este orden, y rápidamente se labró un nombre como compositor a sueldo, llegando a integrarse en la factoría de Phil Spector. Los temas del joven Harry Nilsson fueron grabados por los Monkees, los Turtles, los Yardbirds y muchas otras estrellonas de los 60. Él mismo hizo algunos discos de pop barroco en la estela del Sgt. Pepper’s ganándose la admiración manifiesta de John Lennon. Salto adelante. Bob Dylan llega tarde con Lay Lady Lay para la banda sonora de Midnight Cowboy y se abre la gran oportunidad para Nilsson. Su interpretación de Everybody’s Talkin’ es escogida para ilustrar los paseos de Jon Voight por la ciudad de Nueva York. No era Everybody’s Talkin’, sin embargo, una composición propia, sino un oscuro tema de un aún más oscuro cantautor folkie, Fred Neil, autor por méritos propios y con una historia que también merece la pena ser contada, pero eso no será ni aquí ni ahora. Baste con que les diga que Neil grabó unos cuantos discos tremendos de gran reputación y escasas ventas, y se retiró a perseguir delfines por las costas de Florida. Literalmente, sin coñas. Con Everybody’s Talkin’ el escritor para otros por excelencia, Harry Nilsson, se convertía en un baladista más en la categoría de un Engelbert Humperdinck. Pero Nilsson no se quedó en mero versioneador. Dotó a la canción de su personalidad, la puso cabeza abajo, le sacó las tripas y le dio la forma con la que ahora todos la conocemos.

El pelotazo de fue inmediato, pero no tuvo continuación. Nilsson volvió a sus labores compositivas, sus esporádicos discos minoritarios y su cada vez mayor ingesta de alcohol. Se le pudo ver melenudo y greñudo, cada vez más fofo y abotargado, como parte de la pandilla de John Lennon, ahora amiguitos del alma, durante aquellas juergas del fin de semana perdido a mediados de los 70 en las que eran expulsados a patadas de los bares después de haber acabado con las reservas de brandies Alexander. Nuevo salto. Los contactos con el entorno de los Beatles lo llevan a tropezarse con Without You, un número de Badfinger, protegidos de Paul McCartney que habían grabado en la discográfica Apple y que aparecen en el All Things Must Pass de George Harrison (¿quién no aparece en ese disco monumental?). Badfinger son recordados hoy por los paladares más finos como una de las grandes formaciones del power pop. Una vez más Harry Nilsson obtuvo su segundo gran éxito con otro tema que tampoco estaba compuesto por él. Y una vez más transformó totalmente la canción hasta convertirla en un estándar, la plantilla sobre la cual todas las versiones posteriores han tomado forma. Como si fuera una maldición, Pete Ham y Tom Evans, los escritores de Without You, se suicidaron ambos poco después dejando tras de sí otra historia que también merece la pena ser contada algún día. Harry Nilsson, el tipo con la voz de miel y el aspecto de alambre de espino, se disolvió como un azucarillo y desapareció de la vista del público silenciosamente. Tal día como hoy en 1994 su corazón dijo basta a lo grande, con un ataque masivo, después de décadas de abuso.