The Rise and Fall of Ziggy Stardust & the Spiders from Mars

En 1972 David Bowie ya lo había intentado todo para alcanzar el estrellato. Había sido modelo mod. Con sus primeras bandas y todavía llamándose David Jones había fusilado a todos los grupos de beat y rhythm & blues de la época. Había grabado canciones a lo Who, Yardbirds, Herman Hermits y hasta Beach Boys. Había publicado novelty songs, había escrito para todo el que se terciase (incluyendo una primera adaptación de Comme D’Habitude que luego bordaría Paul Anka con el nombre de My Way) y había hecho un encantador primer álbum homónimo que lo emparentaba con Al Stewart y que jamás nadie reconocería como el primero de David Bowie. Se había convertido en émulo de Bob Dylan, se había sentido fascinado por la Velvet Underground, Iggy Pop y Marc Bolan, había registrado un oscuro disco con estas influencias y una primera encarnación de las Arañas de Marte, y se había retratado como Greta Garbo en la portada de un álbum maravilloso, su primera obra maestra, que había pasado desapercibido. Y todo eso antes de que le llamasen el Camaleón.

Tan dando palos de ciego estaba que hasta grabó un par de singles con su diseñador de ropa al frente bajo el nombre de Arnold Corns. Ahí ya había versiones embriónicas de temas que luego irían a parar a The Rise and Fall of Ziggy Stardust & the Spiders from Mars, un disco que le salió casi por accidente y de rebote después de otro de sus múltiples cortes de pelo y cambios de vestuario. De hecho en su génesis hay canciones que entregaría a otros artistas, que dejaría para oscuras caras B de singles y para trabajos posteriores. Hasta el último momento el tracklist definitivo no quedó conformado. Bowie iba tanteando en busca de lo que quería, y cuando lo encontró se subió a ello y ya no se bajó hasta que acabó la década. Ziggy Stardust llegó en el momento adecuado estimulando la imaginación de una juventud británica hambrienta de sensaciones más sofisticadas que los devaneos esotéricos de Pink Floyd y la testosterona de Led Zeppelin.

Concebido como un disco conceptual, Ziggy Stardust relata una fábula sobre una estrella del rock que al final es sacrificado por sus seguidores. Una metáfora que reflejaba las ansias de éxito del propio Bowie y también una premonición de cómo el artista con el devenir de los años sería engullido por el mismo personaje que había creado hasta llegar a perder su propia personalidad. Evidentemente, se trata de un álbum repleto de números dramáticos de tinte apocalíptico, pero en sus once cortes también se define el estilo que fundamenta el glam. Bowie roba de aquí y de allá: rock potente, coros cincuenteros, ritmos vacilones y tiernas baladas escarchadas de purpurina espacial. David Bowie se destapa en Ziggy Stardust como compositor y como intérprete. Cuando se enfrenta a temas más fuertes, su voz tiene reflejos metálicos; cuando lo hace a números más dulces se revela como un crooner de tonalidades profundas.

El personaje del alienígena andrógino que encarnaba Bowie estimuló las fantasías de los jóvenes de principios de los 70 y popularizó la ambigüedad sexual (y un espantoso peinado que todavía se ve por ahí). Una baza que el artista jugó descaradamente y que lo puso en las portadas de todas las revistas cuando apareció en Top of the Pops, un programa musical emblemático de la televisión británica, en actitud melosa al lado de Mick Ronson, su guitarrista, y pieza clave del sonido del disco. Fue un escándalo para una sociedad mojigata que lo propulsó al estrellato y del que Marilyn Manson sin duda tomó buena nota. El siguiente paso fue la portada del Melody Maker con un primer plano de Bowie y un entrecomillado debajo: “I’m gay”. Pero sobre todo estaba la música. Dicen los que vieron las actuaciones de la época que fueron las mejores de la carrera de Bowie. Ahí es donde empezó a desarrollar su sentido teatral del espectáculo con continuos cambios de vestuario y haciéndose acompañar por la troupe de mimos de Lindsay Kemp donde él mismo había militado.

A lo largo de su carrera David Bowie siguió interpretando en concierto casi todos los temas de Ziggy Stardust hasta que hace unos años abandonase los escenarios por un problema cardiaco. Desde los eurovisivos arreglos de su etapa berlinesa hasta la apasionada lectura junto a Arcade Fire en una de sus últimas apariciones en directo, es un disco cuya importancia nunca ha decrecido. El punk y los Nuevos Románticos lo abrazaron y la versión del tema que da título al disco a cargo de Bauhaus contribuyó a que su vigencia no decayera. Ziggy Stardust significó el momento en que Mister Bowie se convertiría en Master Bowie. Cuando pasaría de discípulo a maestro. Tanto fue así que ese mismo año produciría a sus ídolos, Lou Reed e Iggy Pop, mientras su amigo / rival, Marc Bolan, se moriría de envidia y perdería el norte hasta la autoparodia. The Rise and Fall of Ziggy Stardust & the Spiders from Mars fue un trabajo fundamental de una década inmaculada en una carrera imprescindible, la de David Bowie.