The Beatles, Twickenham, Enero 1969

Ordenando mi colección de discos de los Beatles, entre incontables directos histéricos, montañas de tomas alternativas, demos primerizos de sonido discutible y versión tras versión de Strawberry Fields Forever, me tropiezo con el Santo Grial de los seguidores del cuarteto de Liverpool. Las grabaciones completas destinadas al proyecto Get Back, lo que tenía que ser para ellos lo que fue el 68 Comeback para Elvis Presley. Son 80 CD’s con todo lo que los Beatles grabaron aquel mes de enero de 1969, primero en los estudios de Twickenham y luego en el ambiente más confortable de Apple con la asistencia de Billy Preston, y que con el tiempo se convertiría en Let It Be, su álbum póstumo. Son unas sesiones mitificadas por los fans por la cantidad de canciones que se probaron en aquellos días y por lo que supuso para el definitivo resquebrajamiento de la banda.

Lo mejor, claro, está en ser testigo de cómo se van formando las canciones que todos conocemos y las que al final no acabaron, pero que apuntaban maneras y quedaron para sus respectivas carreras en solitario. Harrison, con un superávit de composiciones almacenadas, las lleva perfectamente formadas y se esfuerza por enseñarles los acordes a sus compañeros. Lennon, evidentemente falto de interés, sólo aporta ideas desdibujadas que irá completando sobre la marcha. McCartney, siempre disciplinado, llega con los temas acabados, improvisa otros sobre la marcha, prueba ideas sin acabar cuando se queda solo y se esfuerza por sugerir arreglos a los temas de otros. Viendo que todo se va al garete, intenta mantener la máquina en marcha, al grupo cohesionado. Hasta dirige al equipo técnico que está filmando los ensayos, pero resulta omnipresente y mandón. Mientras, Ringo se incorpora como puede a todo ello y cada vez que mete su batería el tema coge color. Ninguno tiene las ganas suficientes como para ser sutil, como para evitar que surjan las grietas.

Es una escucha árida, fracturada, exigente. Cercana a las Basement Tapes de Dylan y The Band, pero sin su calidez ni su buena sintonía. Ni siquiera se alivia por la inclusión de los diálogos completos, con sus bromas y sus discusiones. Todavía voy por el día 3, el segundo de grabación, el sexto CD, pero ya se puede ver claramente cómo fue la cosa. Se puede sentir el ambiente gélido, mientras les filman las cámaras de Michael Lindsay-Hogg para el posterior documental, la manera en que se ignoran unos a otros, la tensión mientras tontean unos segundos con viejas canciones de su repertorio, cómo improvisan jams desafinadas de estándares del rock and roll y cómo se emocionan con canciones que compusieron cuando todavía estaban con ellos Stu Sutcliffe y Pete Best, y aún no habían entrado en un estudio de grabación. No son sesiones suaves, el grupo se esfuerza sobre toma tras toma de la misma canción, se aburren y se tensan. Pero cuando remontan el vuelo brillan como la mejor banda de la historia que fueron y destilan oro puro. Morboso yo, estoy deseando llegar al 20 de enero para escuchar cómo George coge la guitarra y se larga a su casa harto de Paul.