Los 20 años de Nevermind

Un bebé de pocos meses flota en una piscina en pos de un billete de un dólar enganchado en un anzuelo. Veinte años después los supervivientes de la banda que había tras la portada de ese disco lo reeditan en versión deluxe. Una caja de cuatro CD’s y un DVD que no añaden nada significativo a la grandeza original de Nevermind. El gran revulsivo, la bofetada definitiva al rock corporativo, se ha convertido en el gancho del que sigue colgando el billete para que más bebés continúen nadando en la piscina. El círculo se cierra. En 1991 un prematuramente anquilosado Michael Jackson era el número uno en las listas de ventas. Aquellos que buscaban una alternativa al pulimentado sonido de la época tenían que mirar hacia bandas como Guns N’ Roses, rockeros caprichosos recién salidos de la peluquería rodeados de modelos del Playboy. No había mucho con lo que se pudieran identificar.

La llegada de Nirvana supuso un cambio en las reglas. Eran tipos salidos de la calle. Gente con aspecto normal, pero no anodino. Eran como los chavales que compraban los discos y se hacían con su primera guitarra eléctrica. Permitían soñar. El pelotazo de Nevermind que desbancó a todos los figurones replanteó la escena del rock and roll lo mismo que lo hizo el punk en 1977, y como todas las revoluciones, con el tiempo acabó siendo absorbida por el sistema y formando parte de él. Nevermind no inventa nada. Como todos los grandes, crea una papilla que da nueva forma a elementos preexistentes. La dinámica calma/tormenta de los Pixies, los pegadizos riffs hard rock de Boston, la brutalidad cazurra de Black Sabbath, las melodías abrasivas de Cheap Trick, la angustia de John Lennon, la rabia y el aburrimiento en las pequeñas ciudades de provincias que retrataron los Stooges de Iggy Pop.

El propio Kurt Cobain admitió que lo único que pretendía era hacer algo a imagen y semejanza de Black Francis y los suyos. La diferencia estriba en que Nirvana llegaron en el momento justo, tenían la imagen y tenían Smells Like Teen Spirit. La baza triunfadora de Nevermind no es otra más que esa. Es un espléndido disco de pop con mayúsculas. Debajo toda la distorsión, de los guitarrazos, de la batería atronadora y los berridos, hay un rosario de singles inmediatos que siguen la estela de I Want to Hold Your Hand. No, no eran Sonic Youth. Del mismo modo, con el paso del tiempo Nevermind se ha convertido en un disco clásico, en un monumento lejano que es contemplado por los niños que nacieron con él con la misma distancia que se ve al Sgt. Pepper’s de The Beatles.

Nirvana pasaron de la alienación a ser asumidos. Hoy los vaqueros rotos se venden en Zara y la ropa con aspecto de ser de segunda mano se encuentra en la planta joven de El Corte Inglés. Furia existencial en edición de superlujo. De Sub Pop a Geffen. Toda una serie de contradicciones internas que Kurt Cobain no pudo, no supo, no quiso conciliar. Sólo faltaba un final trágico para que Nevermind alcanzase la categoría de mito. La gran ironía es que su gran himno se haya convertido en un estándar que hasta Paul Anka puede versionear en Las Vegas en una estupenda lectura swing. Pero sólo las canciones verdaderamente atemporales pueden soportar eso.