Tomate Frito

Para los que frisamos cierta edad, nuestro concepto de lo que consideramos comida casera se define por los sabores que nos recuerdan a los platos que nos guisaba mamá cuando éramos niños. Cada madre tiene una especialidad, una receta que le sale como a nadie y que nos vuelve a preparar cuando, con la excusa de ir a visitarlos, aprovechamos para ponernos hasta el pirri y de gañote en casita de los papis. Para algunas son las lentejas, otras tienen mano con los asados, las hay incluso que dicen que son capaces de que esa bazofia inmunda que se hace con arroz y cosas y que se ha dado en llamar paella, sea comestible. Mi madre hace muchas cosas ricas, pero si un sabor tendría que definirla creo que es el de su tomate frito. Es un tomate de sabor profundo. Espeso como un puñetazo, que le sirve de comodín con cualquier cosa. Todavía me avisa cuando asomo por su casa: “He hecho tomate”. Y allá que me vuelvo yo a mi madriguera, con un tupper a rebosar de salsa en la que hay más tropezones de carne, pescado, verduras o lo que se le haya ocurrido añadir, que de cualquier otra cosa.

Me aflige decirle que hace ya mucho tiempo que su tomate frito me parece excesivo, demasiado áspero, que ya no tengo edad para empujarme entre pecho y espalda lo mismo que me comía con 16 años. Me he vuelto flojo y tiquismiquis. Ahora soy de esos tipos que cuidan lo que comen y que me va mucho más el yogur de chirimoya, el sushi, el minimalismo, lo zen y todas esas blandenguerías. Pero yo también hago mi tomate frito, no se crean. El que a mí me gusta y que he ido perfeccionando con el tiempo. Parece un plato sencillo, pero es como las Siete y Media. Si te quedas corto, resulta soso y sin gracia, pero si te pasas es como si te tragaras un rastrillo. A mí me gusta ser generoso con el aceite, no olviden que las grasas son lo que le dan sabor a las comidas y alegría a las señoras. Prefiero ser largo con él y luego, una vez acabado, retirar el aceite sobrante con una cucharilla. Es importante, claro, escoger un buen tomate. Lo ideal, no les descubro nada, es el tomate natural debidamente pelado y troceado. Pero no se llamen a engaño, hay marcas de tomate en conserva muy dignas. Es cuestión de ir probando. Lo espolvoreo de sal y vuelvo a ser pródigo con el azúcar. Lo dejo cocer a fuego lento y a mitad de cocción pruebo y rectifico.

Me gusta el tomate de cualquier modo. Crudo, seco, asado. Menos en mermelada, como sea. Mi tomate frito es una salsa cremosa, confortadora, que casi se puede tomar como una sopa y que muchas veces no puedo evitar comerme a cucharadas. Se desliza a lo largo de mi esófago como un cálido consuelo, como un baño interior relajante. Lo mejor de mi tomate frito es que es como un viejo amor a quien conoces bien y es totalmente previsible. Sabes qué puedes esperar de él, te hace sentir bien y en casa. A salvo. Lo conoces y te conoce, y puedes acurrucarte a su lado porque eres consciente de que sin palabras te sanará. Que diréis las mismas cosas a la vez y os reiréis de la coincidencia. Es un tomate frito que te acoge, te protege y te acomoda. En el que puedes apoyarte porque nunca te va a dejar caer. Con el que sabes que llevar todo el tiempo juntos y haberte acostumbrado a él no es una rutina, sino la agradable certeza de que es ahí donde quieres estar porque el hueco ya ha tomado tu forma. Significa dejar de vagabundear y descubrir que tus pies están echando raíces y que eso te gusta. Con mi tomate frito, lo conocido, lo predecible, no es un sinónimo de aburrido, sino de hogareño.