Madrid

No es que sea un gran fan del transporte público, pero en vista de que me he negado toda la vida a aprender a conducir y sólo soy capaz de diferenciar los coches entre sí por su color, la mejor opción para acercarme hasta Madrid parece ser el AVE. A priori no es una mala idea, aunque si decides llegar hasta la estación en tu propio utilitario, sólo tienes dos opciones: dejarlo en el parking y exponerte a la consecuente crucifixión, o plegarlo como si fueras la Pantera Rosa y llevártelo en el bolsillo. No hay manera de aparcar ni cerca ni lejos con una mediana confianza.

Las instalaciones y las máquinas tienen esa brillantez de lo nuevo por estrenar que ya confiere comodidad. Hasta los auriculares que te entrega la azafata son pijísimos de la muerte. La gente es pulcra y susurrante, tan lejanos del populacho que atesta los trenes de cercanías, y los asientos son cómodos y amplios. Me gustaría contemplar el paisaje, pero estoy ocupado escribiendo el guión del lunes y, maravillas de la técnica, llego a Madrid antes de poder terminarlo. Es extraño, porque el tren se ha deslizado con toda suavidad sin darme sensación de velocidad. Desembarco en Atocha y me cuesta más tiempo salir de la estación que el que he empleado en el propio viaje. No quiero perderme el bocadillo de calamares del Brillante ni los puestos de librerías de saldo de la Cuesta de Moyano.

Tomo el metro con un billete diminuto hasta la Puerta del Sol y cruzo caminando la Plaza Mayor, donde todos los paseantes son turistas y los que avanzan con rumbo fijo son locales. En el Mercado de San Miguel se citan la tradición y la ultramodernidad, la gente guapísima y las bellezas ajadas sustentadas por andamios. Siempre busco esos lugares populares en los que poder zambullirme en lo que los ingleses llaman "color local". Este es un lugar al viejo estilo en el que igual se puede comprar todo tipo de productos como degustarlos en el momento. Tartares de pescado finísimos, jugosas carnes recién hechas que se funden sobre la lengua, sorprendentes croquetas de boletus. La estratégica distribución de los puestos sigue el recorrido de una comida de cinco platos. Para cuando he cruzado todo el local y he llegado a los chocolates, mi falta de interés se encuentra con mi paladar saciado.

Y sí, yo también ejerzo de turista y visito jardines, palacios y plazas. Le hago fotos a todas las parejas que me lo piden, dándome cuenta de que la gente se saca esos recuerdos sin mirar el lugar donde posan, sólo para demostrar que estuvieron allí. Hasta le arreo una moneda al violinista que está tocando Wonderful World. Me dejo la mandíbula en el Museo Thyssen ante la exposición de Jean-Léon Gérôme, y no tengo más remedio que llevarme el grueso catálogo editado ad-hoc, lo que hace que me sienta feliz durante el resto del día. Como en la copla, recorro la Calle de Alcalá con la falda remangá, hasta la Gran Vía alfombrá de claveles, sintiéndome la Emperatriz de Lavapiés.

En la calle Montera me empujo dos gin tonic, que sí, es bebida de cuarentones, pero es la mar de digestiva, en un curioso local, en parte café, en parte boutique, en parte sala de exhibiciones. Cómodamente arrebujado en un sillón orejero veo evolucionar a tres putas en la puerta, desmadejando un ballet sobre un tablero de ajedrez virtual contra la policía local. Me acerco hasta la calle Huertas, donde está el Maceira, un restaurante que me han recomendado. Es un local pequeño, atestado, agradablemente decorado en madera donde una vez más la intelligentsia y el residente de toda la vida se abandonan al frotamiento indisimulado entre calderos de un arroz meloso de marisco sobre el que llorar de deleite. Una morena se asoma a la puerta y me dirige una larga mirada antes de desaparecer. Con ella se lleva un bocado de mi corazón. Yo vuelvo a mi plato.

El rastro me hubiera enloquecido años atrás. Ingentes cantidades de todo tipo de cachivaches y publicaciones. Ejemplares ultrararos cuyo aireamiento me hace sonreír. Pero ahora disfruto más de contemplar a los dueños de los puestos, que rivalizan en bizarría con sus propios clientes, y que se ajustan con sorprendente fidelidad a la descripción que hiciera Patxi Andión en su canción Una, Dos y Tres. Es un viaje feliz, en el que encuentro todo lo que deseaba y mucho más de lo que me esperaba. Pero es todo demasiado rápido para mí, demasiado gigantesco. Las avenidas son demasiado anchas; los callejones, demasiado laberínticos. Hasta los semáforos cambian demasiado rápido. Y, sobre todo, me quedo con la sensación de perpetuo follón, de una ciudad acelerada para la que yo me siento demasiado provinciano. Aún así, ya me corroe la impaciencia por volver a ese Madrid inagotable, infinito, en la que tantas cosas me quedan por recuperar, y tantas otras por descubrir.