La mejor cerveza del mundo no es para todo el mundo

Me gusta beber. Me bebería hasta el aguarrás. Pero apenas bebo. Soy un tipo blando, un flojo. Los dulces, el alcohol, trasnochar, comer demasiado... Cualquier exceso me pasa factura y me deja destrozado. Cuando era un crío podía hacer cualquier burrada, y al día siguiente estaba nuevo. Hoy me paso un poquito, y estoy una semana hecho un cadáver. Me he acostumbrado a mi rutina, a mi linealidad cotidiana. Si me salgo de mi camino estoy más perdido que Raymond Babbitt. Pero, ya saben, a pesar de que mi cruz sea el dolor de cabeza, de vez en cuando me permito un brandy, un vino. O una cerveza.

Mi cerveza favorita es la Grimbergen, seguro que la habrán visto por ahí. Una cerveza belga de abadía con un bonito color tostado y un sabor redondo, mantecoso, un puntín dulce, que te llena la boca y perdura cálida y agradablemente en todo tu interior. Hay cinco variedades: Blond, Dubbel, Tripel, Optimo Bruno y Cuvée de l'Ermitage. No se les ocurra probarlas todas de una sentada para diferenciarlas. La mejor forma de apreciar su sabor es escoger el momento adecuado. Hay una para cada situación y compañía. Estoy hablando de maridajes sólidos, no se me aceleren.

El ceremonial del trasegador de, digamos, Mahou es simple. Consiste en agarrar una bien fría, mediarla de un trago directamente de la botella, vaciarla en el siguiente y seguir así ad nauseam. Literalmente. Lo único que cuenta es que esté bien fría y que tenga gas. Si falta uno de estos factores, la cerveza se estropea. Aunque a partir de la tercera uno es feliz y le importa todo un bledo. Mi ritual consiste en no tener prisa, asociar siempre una cerveza a una comida (antes, durante o después, eso depende de mí y de la cerveza) y escanciarla en su copa con forma de cáliz. Tomar un trago y llenarme la boca con ella, paladearla casi con adoración, con una lagrimilla de delectación, y hacer que el líquido pase por toda la cavidad bucal antes de dejarlo bajar por la garganta.

En fin, manías. Soy un tipo muy maniático. No se me entienda mal, sé que la inmensa mayoría del aficionado cervecero es devoto de la Mahou. Sólo estoy haciendo una parodia. He llegado a un momento en mi vida en que no critico lo que haga nadie si le hace sentir bien. Cuantas menos obligaciones nos impongamos, mejor. Cada quien es cada cual y baja las escaleras como quiere, que dijo Serrat, Joan Manuel. Si a usted la cerveza que más le gusta es la Mahou, entonces esa será la mejor cerveza del mundo. A mí me produce escalofríos, pongamos por caso, una buena canción de Richard Thompson. Me emociona, me hace sentir, me llena de chisporroteos la epidermis. Pero hay mucha gente a la que no. A otros es Shakira quien les produce esas sensaciones. Y estoy hablando de su música, no se me pongan cochones.

A lo que iba. Estoy convencido de que no todo el mundo tiene que sentirse conmovido por lo que consideramos "de calidad". No creo que hasta el último mono tenga que gustar de la lectura, ni que apreciar la música. No todos tienen por qué practicar un deporte. No es obligatorio disfrutar con la cultura, no es indispensable tener buen gusto. No entiendo la universalización de la intelectualidad, en definitiva. Igual que los gustos de la mayoría no están hechos para mí, comprendo que lo que a mí me gusta no le interese más que a un puñado de francotiradores. Cada uno puede ser feliz con lo que escoge o con lo que tiene delante. O será que soy un elitista.