Bruce Springsteen:The Promise ¿Promesa Cumplida?

En 1975 Bruce Springsteen llevaba casi una década luchando por hacerse un hueco en el mundo de la música. Justo en el momento en el que llegó a la cima, todos sus sueños se vinieron abajo de golpe. Su último trabajo, Born to Run, lo había puesto en lo más alto de las listas de medio mundo, su cara estaba en la portada de las revistas más importantes y sus conciertos eran celebraciones en comunión con una legión de seguidores. La grabación del disco, sin embargo, había sido un proceso tortuoso que llegó a agotar a todos los implicados, y la gira por el Reino Unido se había saldado con una reacción fieramente crítica por parte de la prensa especializada, dejando a Springsteen airado con su compañía y frustrado consigo mismo.

Para hacer las cosas aún más difíciles, el artista se hallaba en pleno proceso de divorcio de su mánager de siempre, Mike Appel, quien estaba dispuesto a poner a su pupilo en una situación comprometida gracias a un contrato leonino que le impediría entrar en un estudio de grabación durante tres años. Típico en él, Springsteen reaccionó enclaustrándose con su banda para escribir y ensayar docenas de canciones. Es legendaria la cantidad de temas que Bruce graba y archiva para cada disco por los motivos más peregrinos. Durante el tiempo que duró la disputa, nuestro héroe se vio privado de poder publicar cualquier canción nueva y no pudo así aprovechar el tirón de su recién ganada fama internacional. Cuando por fin Darkness on the Edge of Town vio la luz en 1978 resultó un trabajo hosco, duro y amargo, reflejo de la crisis que el músico había estado atravesando.

Atrás quedaban, sin embargo, un buen lote de composiciones que si hubieran podido publicarse en su momento habrían dado lugar a un album mucho más luminoso. La mayoría de esas canciones son conocidas por los aficionados en uno u otro formato a través de diversos bootlegs. Ahora el propio Springsteen ha decidido publicar un doble CD con parte de los temas provinientes de aquellas sesiones. En The Promise el aficionado puede disponer por fin con buen sonido de dos de las piezas más buscadas en la voz de su autor. Because the Night, el éxito que cedió a Patti Smith para que le acabara de dar forma, y Fire, el tema que escribió para Elvis Presley, pero que el Rey no llegó a grabar por su repentino fallecimiento, y que fue a parar a otro rocker de pro, Robert Gordon, y más tarde a The Pointer Sisters.

Se incluyen apuntes de lo que luego se utilizaría para Darkness on the Edge of Town. Racing in the Street abre fuego en una toma mucho más enérgica que la desolada toma publicada finalmente, y que recuerda a la spectoriana versión que hizo Roger Taylor de Queen en su segundo disco en solitario. Es la canción que sienta el tono que hubiera diferenciado a Darkness de The Promise. Candy’s Boy es un archiconocido outtake, una versión primeriza de Candy’s Room, con la misma letra, y música totalmente diferente. Come On (Let’s Go Tonight) es el caso contrario y se convertiría en Factory al cambiarle la letra. It’s a Shame es un número que le salió demasiado parecido a Backstreets, pero sin su furia. La canción que da título a esta recopilación es otro de esos temas de arquitectura épica que tan bien le salían a Bruce por aquel entonces, y que seguramente quedó fuera porque Darkness ya contenía unos cuantos en esa vena. The Promise fue publicado también en una deslavazada versión más reciente que Springsteen grabó con motivo de Tracks, su box set de descartes.

Este nuevo doble CD ofrece una generosa dosis de canciones de aire optimista que no tuvieron cabida en el sombrío proyecto que fue Darkness. Ain’t Good Enough for You es un desenfadado tema que fue compilado por los bootlegers con el título de What’s the Matter Little Darling, y que comparte el mismo tono juerguista que Sherry Darling de The River, pero sin llegar a su excelsa altura. Gotta Get That Feeling se conocía en dos versiones diferentes, más desnudas, que esta animada toma definitiva. Lo mismo sucede con Outside Looking In, un alegre pastiche de Buddy Holly que en la versión pirata estaba lastrado por unos descacharrantes coros totalmente desafinados. Otra sorpresa en el mismo tono es Talk to Me, que sólo había sido pirateado como instrumental, y que ahora aparece completo con la pista de voz.

Una excelente canción pirateada indistintamente bajo los títulos de Endless Night y English Sons recibe aquí su bautizo oficial como Wrong Side of the Street. Junto a Rendezvous se trata de dos números con una clara inspiración en el folk rock sesentero de guitarras Rickenbacker byrdsianas. A Bruce le gustaba probar el mismo enfoque en canciones diferentes y luego quedarse con la que más le convenciera. Durante esta época experimentó con este sonido en varias composiciones que culminaron finalmente en The Ties That Bind, el tema que abría The River en 1980. También hay baladones ya conocidos de forma ilegal como One Way Street y Spanish Eyes, y otros totalmente novedosos, al menos para el que esto suscribe, como Breakaway y The Brokenhearted, un tema de aires mariachi gemelo de Hearts of Stone, otro outtake que ya apareció en Tracks.

El resto es un puñado de canciones que no se habían escuchado con antelación. Save My Love tiene el sonido de campanitas propio de Born to Run y es fácil ver por qué quedó fuera. Demasiado parecido a muchas otras cosas hechas antes por él mismo. Algo similar sucede con Someday We’ll Be Together, una extraña canción totalmente fuera del canon de Springsteen. Casi parece un tema propio de The Carpenters con un estribillo que recuerda a 4th of July (Sandy), una maravilla de su segundo album, The Wild, The Innoncent & The E Street Shuffle. Escondido como hidden track cierra el disco uno de los mejores outtakes previamente aparecidos en bootleg, The Way, un intenso tema que ya merecía ser oficializado.

¿Qué se ha quedado fuera todavía? Mucho. Burradas como Janey Needs a Shooter, Preacher’s Daughter, Break Out (aka All Night Long) y la imitación de Bo Diddley que es I’m Goin’ Back. Delicadezas como la versión primeriza de Drive All Night, la toma desnuda de The Promise al piano y Castaway (aka The Ballad). Piezas rutinarias, restos poppies y las fantásticas Don’t Look Back, Hearts of Stone y The Iceman, que ya se publicaron en Tracks. Si sumamos el disco oficial, este doble CD, lo que apareció en la caja de inéditos y lo que aún no ha sido publicado oficialmente, Springsteen registró durante aquellos tres años cerca de 50 canciones, material suficiente para alimentar la carrera completa de otros autores menores. Así de bueno era, un artista en estado de gracia durante una década.

The Promise da una pista de por dónde habrían ido las cosas si no hubiera sido por el estado de ánimo en el que se encontraba Bruce cuando publicó su disco de 1978. Sin canciones como estas, Darkness on the Edge of Town resultó un trabajo tan amargo como Adam Raised a Cain, tan rabioso como Streets of Fire, tan inmediato como Prove It All Night, tan esperanzado como The Promised Land, tan excelso como Badlands, tan deprimido como su canción titular. Una obra maestra de la angustia, la resistencia y la supervivencia. Ciertamente, The Boss acertó al plantear su visión definitiva. Las canciones de The Promise son buenas, vienen de un artista en su mejor momento de forma, pero suenan frías, les falta corazón y, sobre todo, cohesión. Y eso, hablando de Bruce Springsteen, es pecado mortal. Yo ya estoy temblando de pensar qué se nos puede venir encima cuando le toque el turno a la reedición conmemorativa de The River.

Calificación: 3