Reunión de Antiguos Alumnos

Seguro que han pensado más de una vez que les gustaría tener una segunda oportunidad. Una ocasión para enmendar todos los errores de su pasado que no tendrían que haber ocurrido si hubieran sabido lo que saben ahora. O tener una vida de prueba. La posibilidad de saber de qué va esto de la existencia y tener la ocasión de poder aplicar en la vida “de verdad” todo lo que han ido aprendiendo cada vez que tropezaban. Y es que, al menos, la vida tendría que ser al revés. No tendría que acabarse cuando uno ya ha ganado experiencia y sabe manejar cada eventualidad con calma y desparpajo. No tendrían que agotársenos ni las fuerzas ni las ganas justo en el momento en el que todo lo que conocemos ya no nos sirve para nada.

Martin Amis imagina en Time’s Arrow que el tiempo es una flecha disparada en sentido contrario. Su protagonista nace con la muerte y todo le va ocurriendo a la inversa. Camina hacia atrás, vomita la comida, se levanta cuando tiene sueño, va rejuveneciendo. No es una situación ideal, pues al igual que al amnésico protagonista de Memento, esa hipnótica película protagonizada por Guy Pierce, de la que ya hablamos en este mismo blog hace un tiempo, el desconocimiento de lo que ha ocurrido anteriormente hace que su vida sea de un total desconcierto. No es capaz de aplicar la experiencia para evitar sus errores, y todo tiene una explicación dentro de una lógica retorcida para que cada acontecimiento de la vida encaje. Pero en el fondo el concepto es loable y el mensaje de esperanza es claro. No llora, sino que absorbe sus lágrimas, jamás se cae, sino que en realidad se levanta.

Más interesante es lo que plantea una película que probablemente conozcan: El Curioso Caso de Benjamin Button. El protagonista nace anciano y a medida que van pasando los años, no sólo va ganando sabiduría y experiencia, sino que también va rejuveneciendo. Imaginen cómo sería su vida si se encontrasen en plena posesión de sus facultades físicas e intelectuales, pero tuvieran todos los conocimientos que ha dado una larga existencia. Cómo se tomarían cada peripecia, a qué le darían verdadera importancia. Es como una reunión de antiguos alumnos. Gente que alguna vez lo fueron todo, tus íntimos, tu vida. A la que le contabas todo lo que te sacudía por dentro, en quien confiabas y a quien querías. Gente a la que vuelves a ver después de un cuarto de siglo de separación y silencio, cuando toda tu vida ha dado un vuelco y vuestras conversaciones recorren meandros que entonces jamás pensaste que existirían.

Recuerdas sus nombres de una manera vaga, como adormilado, mirando unos rostros que no acaban de encajar. Y acabas planteándote a quién llamaste amigo y a quién no. Qué repetirías, qué no hiciste y qué deberías haber hecho. Tras veinticinco años que han pasado como si sólo hubiera transcurrido un fin de semana, aquella despedida que no existió, aquel último día de curso en que os separasteis sin apenas una palabra, como si toda una infancia y adolescencia juntos sólo hubiera sido otra piedra más en el camino, es sólo una nube gaseosa en la lejanía. Se acaban replicando los mismos roles que cuando tenías quince años. Se forman los mismos grupos de amigos, se reavivan los mismos amores, salen a relucir los mismos rasgos de la personalidad. En la segunda oportunidad uno vuelve a repetir todos y cada uno de sus gestos como si no hubiera aprendido nada en todo este tiempo.

Pero al menos ahí estáis los tres o cuatro que quería volver a ver, y es lo único que importa. Aunque también me faltan otros tres o cuatro que me gustaría que estuvieran y cuya ausencia me pesa casi tanto o más que las presencias de los que habéis venido. Me alegro de ver que estáis felices y estáis bien. Que habéis crecido, que no habéis madurado, que seguís siendo los mismos y que, contra todo pronóstico, sois buenas personas. Ahora, ya sabéis como soy, pues yo también soy el mismo, lo mejor que puedo hacer, lo único que me queda, es volver a disolverme otra vez gentilmente en el vacío de la noche. Jamás he estado ahí. Nunca he existido. Que no quede ni el recuerdo.