Mi Chica

Hoy toca entrada confesional. Exhibición desvergonzada de vida privada. Déjenme que les cuente algo sobre mí, que igual hasta quieren saber algo de este que cada día les habla desde el otro lado de la pantalla. Mi novia es periodista de televisión. Pero de un canal importante de verdad, no de uno de esos mindundis canales locales, no. Permítanme que me pavonee un rato, que uno no tiene muchas ocasiones para darse pisto. Ella trabaja en un programa matinal de esos que se hacen ex-profeso para entretener a jubilados y a marujas. De los tres o cuatro que todo el mundo ve, vamos. Una tele comme il faut, con sus tertulias a grito pelao y sus programas de testimonios chungos y sus reality shows y sus series de éxito. Quietos los caballos, no se me lancen tan deprisa. No es la presentadora, es sólo una colaboradora del equipo en plantilla. Pero cuando hace falta subir la audiencia, ahí está mi churri con su minifaldita y su vestidito ceñido enseñando canalillo. Hablando de cosas de interés social, ya saben. Y ahora ustedes se preguntarán: "¿Como es posible que un pivón así se haya enamorado de un fulano como este?" Hey, a mí no me miren. Eso mismo me lo pregunto yo todos los días frente al espejo mientras me cepillo los dientes, pero esa es otra historia que ya les contaré en su momento si de veras les interesa. La cosa es que yo ya les he dicho antes, y no me digan que no es paradójico, que nunca veo la televisión. Falso. Mentira podrida. Cada mañana me toca buscar un televisor al que enchufarme para mirar a mi nena sacudiendo su melena rubia cuidadosamente arreglada por la peluquera de la tele, la mar de pizpireta. Y oigan, que no. Que no consigo asociar a esa tía con la misma que cada noche se mete conmigo debajo de la misma sábana. Es como si estuviera viendo a otra que no tiene nada que ver conmigo. Una experiencia totalmente extracorpórea. Pero me pone trogollón saber que esa es la mia. Sí, ustedes la mirarán babeando sin prestar atención a lo que habla, puede incluso que hayan visto alguna captura suya en una de esas páginas tan frikis para masturbadores compulsivos que se llaman Presentadoras Jamonas de la Tele o algo así. Pero ustedes ven y yo toco. Ese cuerpo ha estado entre mis dientes. El asunto es que ahí estoy yo, mirando a mi cacho y pensando: "Cuando vuelvas a casa te voy a dar yo pausita para unos consejitos publicitarios". Pues bien, cuando regresa por la noche, con sus vaqueros viejos y su jersey favorito (era de su padre, imaginen), ya le han quitado el modelito que le ponen en vestuario, el dedo de maquillaje con el que le cubren la cara como si fuera una máscara se lo ha ido borrando en el coche con toallitas húmedas para limpiar culitos de bebé, y el peinado de actriz porno se lo ha recogido en una coleta con un lápiz. Y para cuando me pregunta: "¿Has escrito mucho hoy, cari?" a mí ya se me ha pasado todo el furor genital. Entoces va y se pone unas zapatillas de estar por casa, de esas de cuadritos, y me pide que me siente a su lado en el sofá para ver el último capítulo de House, que es el tipo de hombre que a ella le va. Y yo murmuro una excusa y me voy a ver vídeos de despedidas de soltera en una de esas páginas web guarras que todos ustedes seguro que conocen y donde ponen capturas de Presentadoras Jamonas de la Tele y Pilladas en la Playa. Cuando me meto en la cama, ella ya está adormilada y con el pijama de ositos puesto. Ese pijama que indica que esa noche, tampoco. Y yo me quedo dormido dándole vueltas a lo que les contaré a ustedes aquí al día siguiente. Si es que nadie está contento con lo que tiene, mecachis.