El Coleccionista de Queen

Hace mucho mucho tiempo, en un país muy muy lejano, los niños no escuchaban a Queen. Ni siquiera sabían qué era eso. En ese país entonces los niños escuchaban a Pink Floyd, Alan Parsons y Mike Oldfield. Y si tenían hermanos mayores escuchaban a Serrat, Aute y Víctor Manuel. Pero había un niño pequeño que heroicamente resistía los embates y guardaba un cassette que acababa de salir, que tenía una portada minúscula y preciosa, y que se llamaba A Night at the Opera. O, como le gustaba decir a aquel niño entonces, Una Noche en la Ópera. En aquella cajita de música encontraba canciones excitantes, sobrecargadas, marcianas. Miniaturas que le recordaban a las tonadillas con las que se ambientaban las películas del cine cómico, titánicos tours de force guitarrísticos con una instrumentación que parecía sacada de una orquesta sinfónica, y monumentales ejercicios inclasificables que derrochaban inventiva e imaginación, que le dejaban sin aliento.

Y el niño, con ansias de conocimiento, se puso a escarbar para saber qué más obras podrían tener aquellos cuatro tipos de aspecto tan estrafalario, mientras intenaba asociar aquellos nombres a aquellas caras. Descubrió que el guitarrista, Brian May, y el batería, Roger Taylor, habían estado antes en varios grupos juntos hasta que un extravagante amigo suyo, Freddie Mercury, se puso tan pesado que en 1970 decidieron formar una nueva banda con él junto al bajista John Deacon. Tres años de rodaje trasnscurrieron hasta que se publicó su primer album evidentemente deudor de Led Zeppelin, con su misma imaginería lírica y su despatarrante despliegue compositivo e instrumental. Sería ya con su obra siguiente, Queen II, donde se destaparía una banda con personalidad propia, barroca, inusitada, frenética y poética. Por eso cuando salió A Night at the Opera y todo el mundo lo saludó como la obra desbordante que era, el niño sólo pudo preguntarse a qué venía tanta alharaca si todos los ingredientes estaban ya presentes en Queen II. En medio, Queen habían publicado un trabajo puente, Sheer Heart Attack, en el que pulían su estilo y lo ceñían al formato más conciso de la canción pop vista a través de sus sesgados planteamientos.

Al contrario de la creencia popular, Mercury no es el cantante de Queen. Es uno de los cantantes. Es sus discos todos componían, y casi todos, excepto Deacon, cantaban. Al estilo de The Beatles, cada uno aportaba su propio vocabulario que enriquecía la mezcla. Encontrar la dulce voz de May, o la rasposa de Taylor, entre los surcos, era una alegría, una divertida variación, casi un respiro. Y en el caso de Queen, el juego vocal marcaba la diferencia respecto a otras bandas. Del mismo modo, las tendencias más poperas de Deacon se compensaban con la pulsión rockera de Taylor, y mientras May exploraba entre los sonidos acústicos y el rock más duro, Mercury se expandía en mil direcciones cada cual más inesperada. Cada uno tiraba hacia un lado dando un sabor inigualable al guiso. Qué pocas formaciones sonaban como ellos entonces, qué rápidamente se levanta la bandera de Queen cuando Muse o My Chemical Romance intentan acercarse ahora a ese sonido. En las notas de cada album hacían gala, casi como un chiste, de no emplear sintetizadores. Pero es que esas orquestaciones guitarrísticas conducidas por la elegancia interpretativa de Brian May parecían casi imposibles. Y aún así los niños seguían sin escuchar a Queen. Supertramp eran mucho más populares.

Pero nuestro héroe sentía mayor cariño por el siguiente album de Queen, tal vez llevado por la simpatía que despierta el caballo perdedor. A Day at the Races tenía que competir con la sombra gigantesca de su antecesor. Era ya desde su portada una copia en negativo y una réplica milimétrica de A Night at the Opera: un romántico despliegue de baladas que funden el corazón, monumentos grandiosos que desbordan al oyente, puro pop almibarado y vacilón, mazazos hard que aplastan bajo el peso de los riffs, y solos de guitarra densos como plomo fundido. Pero Queen seguían sin ser populares y el niño, que empezaba a escuchar otras cosas, se dió cuenta de que en 1977 la banda acusó el impacto del punk. Mercury se cruzó una vez con Sid Vicious en unos estudios de grabación y cuando el jovenzuelo lleno de granos de espetó: "Oi! Tú debes de ser ese que ha llevado la ópera a las clases populares", lengua-de-rayo contestó: "Y tú tienes que ser Mr. Ferocious, ¿no?". La respuesta de Queen ese año fue News of the World, un trabajo actual y variado, con canciones concisas que desbordaban pasión, furia y clase, demostrando que podían ser más punks que los punks, y más sensibles que cualquiera de sus contemporáneos.

En 1978 Queen estaban perdidos, no habían alcanzado la cumbre y ya se les consideraba unos dinosaurios. Su album Jazz, era el primer paso atrás. Una continuación lógica de su anterior trabajo, pero más deslavazado. Para resarcirse publican el consabido disco en directo, que es una de las mejores grabaciones en vivo de la historia del rock. Live Killers se convirtió en la banda sonora de aquel niño que poco a poco iba creciendo junto a sus músicos favoritos. Sofisticados y a la vez potentes, Queen en concierto iban más allá de la mera reproducción de sus trabajos de estudio, convirtiendose en una verdadera máquina de matar. No hacían prisioneros. En el tránsito entre el final de los 70's y principios de los 80's la banda saborea sus mayores logros comerciales y de popularidad. Bandas sonoras, recopilaciones de éxitos, excursiones en el rockabilly y el funk. Todo vale y todo es pasado por su particular tamiz, ya se han convertido en una fábrica de hacer buenas canciones concisas, y algún que otro relleno. Han perdido parte de su sorprendente despliegue de imaginación en aras de una camaleónica adaptación a los tiempos, como si tuvieran pánico a quedarse estancados o quisieran meter el dedito en todos los tarros.

Tras años de mirar embobado las fotos de Freddie Mercury tratando de imaginar sus evoluciones en el escenario, la nueva imagen con pelo corto, bigote y envuelto en cuero es la que quedará en el imaginario popular, pero está muy lejos del icónico bailarín enfundado en mallas de Pierrot. The Works caerá como un mazazo en 1984, y será la consagración pública constatada por su arrasadora intervención en Live Aid, pero su música ha perdido su carácter distintivo. Se autoplagian, se repiten. Sus canciones suenan a cosas que ya han dicho antes, y el disco será como un trabajo de patchwork, compuesto de retales de aquí y de allá. Hasta la guitarra de May suena echada a perder arropada por los antes denostados sintetizadores. Sus singles son por primera vez anodinos. Pero los niños ya escuchan a Queen, y nuestro niño, que ya ha dejado de serlo, los escucha cada vez menos. Freddie Mercury rematará la faena publicando un disco en solitario que es un verdadero fiasco. En la época de la autenticidad, da vergüenza reconocer que te gusta Queen.

Los años siguientes serán aún más faltos de personalidad, y entre ventas millonarias y conciertos multitudinarios Queen se convierten en una parodia de sí mismos con canciones formulaicas desprovistas de aquel derroche de imaginación, inventiva e inverosímiles cambios que desplegaban en sus comienzos. Mercury comienza a tener un aspecto raro. En los vídeos disimulan su aspecto con dibujos, dobles, maquillajes extraños. Cuando en 1991 fallece víctima de una enfermedad grande con un nombre pequeñito, todo el mundo es ya fan de Queen de toda la vida, todos los niños parecen haber seguido su carrera, todos recuerdan el vídeo de la minifalda y el bigote pasando la aspiradora. Queen tienen una legión de seguidores muuuuy fieles que los encumbran como una de las bandas más grandes de la historia... diez años tarde. Para el niño que ya es hombre, Innuendo, su último disco en vida, es recuperable como una última dentellada a la existencia, una obra emocionante, pero menor, que cobra relevancia escuchada a la luz de las circunstancias en que fue grabada. Algo después, Made in Heaven sería el disco póstumo que Mercury dejaría en un sprint por intentar pelear y sentirse inmortal hasta el último momento, pero de alguna manera se les ha ido la mano cargando las tintas en sentimentalismo. No importa, recuerda a lo mejor de la banda. Queen siempre fueron excesivos. Y el hombre vuelve a ser niño, vuelve a pinchar Queen II, y se reconcilia con héroes.