Aquella casa estaba maldita

Los vecinos les habían dicho que aquella casa estaba maldita. Que eran la cuarta pareja que habitaba aquellas paredes. Que nadie había vivido allí más de dos años. Y ellos se reían de esas tontas habladurías. Decían que ellos romperían esa maldición. Les parecía tan gracioso que les hubieran acogido con esa bienvenida. En aquellos días se sentían revivir, tan jóvenes y llenos de alegría. Ella había encontrado aquel espléndido dúplex en apenas unas semanas de búsqueda. Estaban hartos del cuchitril que tenían alquilado en la ciudad, se ahogaban en aquellos escasos 50 metros, sin sitio para sus libros, para su vida. Querían tener niños y aquel no era lugar para criarlos. Aspiraban a algo más, a un sitio que pudieran llamar hogar. Así que cada fin de semana ella cogía el coche y se iba a recorrer los pueblos de los alrededores buscando esa casa ideal en la que echar raíces y sentirse parte de algo. Y él la dejaba hacer porque sabía que a ella eso le gustaba, que disfrutaba y la hacía sentir bien. Nunca confió en que encontrase algo repentino. Ella podría desfogar así su ansia y él obtendría unos meses más de paz. Pero al poco ella llegó con una expresión radiante en sus mejillas y dando cortos y tímidos pasitos de niña. "Tienes que verla", le dijo. Y él, claro, que la quería tanto y que hubiera hecho cualquier cosa por verla feliz, fue a verla. Cuando la agente de la inmobiliaria abrió la puerta le pareció que se abrían los portones de Disneylandia. Los rayos de luz iluminaron su rostro y la habitación se expandió ante él como un recinto enorme e invitante que le acogía como si fuese su hábitat natural. Miró embobado hacia los techos, recorrió los ventanales, y ella, a su lado, le sonreía con los ojos y le decía: "¿Lo ves? Te dije que tenías que verla" Y él sólo asentía con la cabeza. Quiso decir: "Vamos a por ella", pero le falló la voz.

Ellá se encargó de todos los trámites con el banco, de los papeleos, de pelearse el crédito, de dar de alta los servicios básicos. Él tuvo un ataque de pánico el día de ir a firmar la hipoteca. De pronto sintió que ese sería su futuro para siempre, que estaba dando un paso más allá de lo que estaba previsto. Se estaba comprometiendo para el resto de su vida. Y no supo si era eso lo que quería, si estaba dispuesto a que cada día que pasase transcurriese en esa espiral. Se sintió perder el equilibrio y necesitó salir corriendo. Pero la quería. La quería tantísimo que haría lo que fuera por verla feliz y siguió adelante. Esa noche bailaron en el desnudo salón imaginando que estaban en la recepción del embajador. La casa no necesitaba ningún arreglo, estaba prácticamente nueva, y sólo quisieron cambiar los grifos de las bañeras. En la fontanería les pusieron al día. Todo el mundo conocía aquella casa porque cuando se edificó años atrás medio pueblo la había admirado. El constructor la había hecho para sí mismo con los mejores materiales, pero por algún motivo no llegó a vivir en ella, se marchó de allí abandonando a su familia y nunca nadie lo volvió a ver. Había hecho un trabajo de buen gusto al que no le faltaba ni un detalle. Había mimado cada elemento, cada rincón. Se puso a la venta y el primer matrimonio que vivió en ella se divorció pocos años después. Más tarde ella querría localizar a la mujer, pero le pareció una pobre cuarentona cansada y amargada, y no se atrevió a decirle que ella ahora habitaba la que había sido su casa. Después la compró una pareja de arquitectos que sólo le dieron una nueva mano de pintura, pero que también se separaron sin haber llegado siquiera a amueblarla. Todavía quedaban botes de pintura en la cocina y algunas plantas en la terraza que no se habían querido llevar con ellos. La gente pensaba que la casa trituraba el amor de los que vivían en ella. Pero eso a ellos no les importaba, porque se querían tanto que harían lo que fuera el uno por el otro.

Él echaba de menos su pequeño, pero acogedor apartamento del centro. Lo tenía todo a mano, se sentía cómodo allí, no le preocupaba el futuro, sólo vivía el presente. Al cabo de una semana se metió bajo el hueco de la escalera y pasó allí casi el día entero. Sentía que le faltaba el aire, que tanto espacio le superaba. Pensó que en eso consistía la agorafobia. En realidad era la inmensidad del mañana, la sensación de estar fuera de sitio, lo que le asustaba. Ella le tomó de la mano para subir a su habitación mientras le musitaba dulcemente "Qué casa tan bonita tenemos" en cada escalón. Él se sintió mejor, era tanto lo que la quería que se pudo dormir abrazado a ella. Ella se integró rápidamente. Enseguida conoció todos los comercios, saludaba a la gente por la calle, empezó a vivir los mejores años de su vida. Cada día estaba más sonriente, más guapa. Él volvía tarde del trabajo y se sentaba en el banco de madera y hierro forjado que habían comprado en un saldo para su terraza. Se quedaba allí, mirando al horizonte, con ganas de beber algo, pero sin ánimos de preparárselo. Y contemplaba la línea del cielo con la mirada tan perdida como sus pensamientos, recordando a la vendedora de la inmobiliaria, que había dado aquellos saltitos de alegría al cerrar la operación. Era la primera vivienda que colocaba y se sentía feliz. Él se había pasado casualmente por la agencia, como si necesitase cerrar algunos detalles, y pudo charlar con la chica. Salieron a tomar un café, y al sentir los dedos de ella aferrados a su antebrazo se sintió volver algunos años atrás, cuando empezaba a vivir en aquel estrecho pisito de menos de 50 metros, cuando no necesitaba pensar en los siguientes 30 años de la hipoteca. No podía quitarse de la cabeza a aquella vendedora. No podía dejar de ir a verla cada tarde al salir del trabajo. Aunque fuera por su sonrisa, por su despreocupación, por la forma en que su melena rizada flotaba mientras caminaba a su lado.

Se llenó la bañera con el agua más caliente que pudo soportar y se sumergió en ella sintiendola un útero materno. Un lugar de silencio y paz en el que no existía nada más que el vacío que sentía dentro de sí. Ella llamó a la puerta y entró en el baño. Se sentó en el suelo frente a él con la espalda apoyada contra la pared. "¿No crees que es hora de que hablemos?", le preguntó. "No lo sé", dijo él. "¿Cuál es el problema?", insistió, "Está dentro de ti, pero no lo sacas fuera". Él se encogió de hombros y la miró con expresión hueca. "¿No eres feliz? ¿No te sientes bien aquí?". Él se hundió un poco más en el agua. "No lo sé", contestó. La barbilla de ella comenzó a temblar. "¿Ya no me quieres? ¿Es eso?". Él la miraba con el cerebro disparado a mil por hora en direcciones opuestas, sólo veía luz blanca y no supo qué contestar. "Porque yo sí te quiero, yo sí estoy enamorada de ti, pero pienso que tú ya no lo estás de mí", murmuró ella sin mirarle, con un hilo de voz. "No lo sé", repitió él mientras los ojos de ella se desbordaban. Nunca había soportado verla llorar. "¿No sabes si estás enamorado de mí? ¿No sabes si eres feliz?" Él miró hacia la espuma que flotaba en la superficie del agua. "No lo sé". Ella pensó en algo más que decir, pero no se le ocurrió nada, supo que ya no había nada. Se levantó pesadamente del suelo, doliéndole todas las articulaciones, y salió del baño cerrando muy despacio la puerta, casi sin ruido. El vapor se condensaba en los azulejos. Él reparó en las gotas que resbalaban por la pared compitiendo por llegar antes al suelo, como lágrimas corriendo por el rostro de la casa. Se quedó dentro de la bañera mientras el agua se enfriaba. Sin moverse. Sin saber qué hacer ni qué decir. Hasta se olvidó de pensar.